19

Eine Festung willst du sein. Keine, die nur bei Schönwetter schützt. Eine mit Graben, ohne Wasser, mit Zugbrücke. Einer Zugbrücke, die du nicht hochziehen musst. Eine Festung willst du also sein, eine mit Armen und Beinen, vor allem mit offenen Armen und Beinen, die nicht sofort wegrennen.

Da sind Rillen im Paperback-Buchumschlag, die du ähnlich oft mit deinen Fingerkuppen entlangfährst wie die Rillen mancher deiner Fingernägel. Es gibt Bücher, in denen du Sprache findest, die du immer um dich haben möchtest. Dabei geht es mehr darum wie etwas gesagt wird, nicht nur was beschrieben wird; du findest dich dann dort wieder, wo das Beschriebene und deine Erinnerungen, mindestens die gesicherten, eine Schnittmenge finden. Eine Art Venn Diagramm in Textform.
Erst denkst du, dass der Ort, in dem du aufgewachsen bist, in dem du dich befindest, etwas mit dir macht. Nur um festzustellen, dass es die ganze Zeit andersherum war. Das kannst du erst deutlich später sehen. Das ist so wie mit dem Wunsch, dass du nicht nur über die Häuser schreibst, in denen du wohnst sondern sie ebenfalls von dir erzählen. Oh, wie sie es bereits die ganze Zeit schon tun. So in etwa wie das Vorbeigehen an Orten, an denen du einmal warst, gewohnt hast oder gern öfter sein würdest. Sind deine Vorhänge zugezogen, steht das Fenster offen, und bist du im Innenhof, auf der Straße, auf dem Gehweg vor dem Haus zu hören? Hört man dich beim Singen in der Dusche? Stolperst du über die eine Treppenstufe, fällst du gegen viel zu wuchtige Eingangstüren, atmest du durch, wenn du im Hausflur stehst, auf dem Weg nach draußen oder nach Hause, je nachdem, wie es dir geht?

Du legst die Schultern nach hinten wie deinen Kopf, bis zum Anschlag, es knackt. Das war das Sternum, denkst du dir. Da hast du Resusci Anne vor Augen, wie sie vor dir auf dem Boden liegt und gar nichts richtig knacken kann, auch wenn du dich wie gefordert mit den Händen dreißig Mal auf ihre Brust stemmst. Dafür eine Art schnaufendes Geräusch, so wie es eben nur klingen kann, wenn man mit Plastik und etwas Widerstand CPR simuliert. Besser so als aus dem Stehgreif ein Knacken wie das, was dein Brustkorb macht.

Aber sag, fängst du irgendwann mal wieder an? Bist du irgendwann wieder da?

Metronomy - The Look

Dev & Scan: Foto Labor Service Görner, Dresden
Film: Fuji Pro400H